mythogen.engine
HBM 不是下一個台積電：記憶體與邏輯晶片的結構性鴻溝
HBM 技術含量高，但商業本質仍是受 JEDEC 標準約束的週期性標準品，供應商可切換。台積電的護城河來自客戶設計的結構性綁定，記憶體廠的利潤則取決於供需週期。AI 延長了上行期，卻同步放大了擴產規模，當產能集中上線時，下行的烈度將遠超歷史。把週期股當護城河股買的人，會在轉折來臨時付出最大代價。
「識」和「做到」，從來都不是同一件事
識」和「做到」，從來都不是同一件事 有人用了一個漂亮的類比：十五世紀的活版印刷師，同時是排版工、墨水調配師、裝訂師、書商。工業化花了三百年把他拆成十個工種。現在 AI 正在把十個工種壓縮回一個人。 方向對了。但結論需要修正。 古騰堡時代的印刷師是真正的全能。他自己研發合金活字配方、自己調油墨、自己改造壓機。墨水暈了，他知道是配方…
《遊戲至勝》四十年科技霸權的隱藏算術(終章加外傳)
終章：遊戲即未來 凌晨兩點。 序章開場的那個時刻。手邊的 Steam Deck 還在跑一款 Windows 遊戲——Linux 系統上的 Proton 翻譯層，把 DirectX 的每一個呼叫轉成 Vulkan，第六章的故事。iPhone 的通知亮了又暗——晶片出自台積電 3 奈米產線，第八章的故事。窗外某個資料中心裡，幾千張 NVIDIA H100 正在替一個大型語言模型算下一組權重——每一張卡裡面的 CUDA 核心，是遊戲玩家用十八年的 R D 稅養…
《遊戲至勝》第十一章：給遊戲玩家的情書——世嘉的成全與任天堂的救贖
第十一章：給遊戲玩家的情書——世嘉的成全與任天堂的救贖 2001 年 1 月 31 日，世嘉在東京召開了一場記者會。 社長入交昭一郎站在講台上，宣佈 Dreamcast 停產。世嘉退出主機硬體市場。一家從 1983 年的 SG-1000 起就在做遊戲主機的公司——經歷過 Mega Drive 的輝煌、Saturn 的苦戰、Dreamcast 的最後一搏——永遠離開了硬體戰場。 記者會很短。入交的措辭很克制。但那天晚上，秋葉原的遊戲…
《遊戲至勝》第十章：最後一根救命稻草——當巨頭親手拆毀自己的壓力測試場
第十章：最後一根救命稻草——當巨頭親手拆毀自己的壓力測試場 2026 年 2 月 23 日，Phil Spencer 退休了。 在微軟待了三十八年。Xbox 品牌最後一位被玩家信任的代言人，把辦公室的鑰匙交了出去。接替他的人叫 Asha Sharma——微軟 CoreAI 產品部門的前總裁。一個 AI 高管，接手了一個遊戲部門。 同一天，Xbox 總裁 Sarah Bond 也離開了微軟。 兩年前——2024 年 1 月——微軟剛花完 690 億美元完成人類…
《遊戲至勝》第九章：CEO 的生死時速——Lisa Su vs. Pat Gelsinger
第九章：CEO 的生死時速——Lisa Su vs. Pat Gelsinger 2024 年 12 月 1 日，Pat Gelsinger 從 Intel CEO 的位置上「退休」了。 退休是官方措辭。業界所有人都知道真相：董事會給了他兩個選項——自己走，或者被推走。他選了前者。 三年前，Gelsinger 帶著救世主的光環回歸 Intel。他是 Intel 史上最年輕的副總裁、80486 處理器的首席架構師、公司第一任技術長——一個從十八歲起就在 Intel 工作、技術底子深到骨髓的人。他…
《遊戲至勝》第八章：唯一的軍工廠——台積電的終極壟斷
第八章：唯一的軍工廠——台積電的終極壟斷 2025 年秋天，一位 NVIDIA 的供應鏈經理坐在新竹科學園區附近的一間咖啡廳裡，等待他的台積電窗口回覆一封郵件。郵件的內容很簡單：下一批 B200 AI 晶片的排產日期能不能提前兩週。 他等了三天。答案是不能。 不是因為台積電不願意，是因為產線上排在 NVIDIA 前面的，還有 Apple 的 A19 Pro、AMD 的下一代 EPYC 伺服器處理器、Qualcomm…
《遊戲至勝》第七章：CUDA 豪賭與遊戲玩家的「R&D 稅」
第七章：CUDA 豪賭與遊戲玩家的「R D 稅」 2026 年春天，一個剛拿到碩士學位的機器學習工程師，正在為他的第一份工作做技術選型。任務很簡單：訓練一個中等規模的語言模型。他打開 PyTorch，寫了幾行程式碼，呼叫了 torch.cuda.is_available()，確認 GPU 在線，然後開始訓練。 他沒有想過那行程式碼底下發生了什麼。 PyTorch 呼叫了 cuDNN——NVIDIA 的深度神經網路加速函式庫。cuDNN 呼叫了 cuBLAS——NVIDIA 的…
AI 時代的新物種：為什麼現在很多公司想找的，已經不是「工程師」？
從一篇招聘文、AI 短劇熱潮、到醬板鴨 50 億播放量，拆解 AI 時代三個結構性轉變：技術職位正融合為「超級 Builder」新物種、內容產業從作品生產轉向流量實驗、平台開始反噬 AI 量產內容但 Facebook 仍在放水。當頂級 builder 已具備半個創辦人的能力，真正的問題不再是技術夠不夠強，而是你要成為別人的 execution engine，還是慢慢建造自己的東西。
《遊戲至勝》間章(6.5)：全面性的消亡
間章：全面性的消亡 上一章結尾問了一個問題：如果 Proton 壞了——不是壞在表層，而是壞在 DirectX 翻譯層與 GPU 驅動之間那個接縫——還有人修得了嗎？ 我想用一個私人經歷來回答。不是為了懷舊，而是為了定義一個正在消失的物種。 I. 2000 年前後，我在大學讀 EEE——傳統的電子及電機工程，加上 Computer Engineering 的雙主修。第一個學期，我們接到一個 assignment：用一顆 Motorola HC11 微控制器、一顆…
《遊戲至勝》第六章：Gabe Newell 的越獄行動
第六章：Gabe Newell 的越獄行動 2026 年 3 月,Steam 的月度硬體調查報告裡,Linux 的市佔率悄悄爬上 5.33%——歷史新高。這個數字看起來微不足道。但它背後站著超過五百萬台 Steam Deck——一台掌上型遊戲機,跑的是 Arch Linux,卻能玩 Steam 上超過十萬款 Windows 遊戲。 你在上面玩《艾爾登法環》。按下「開始」,畫面出來了,手把震動了。你不知道你在用 Linux。你不知道在你按下按鈕的那一瞬間,有一…
《遊戲至勝》第五章：AI 的野蠻生長與 Wintel 的盲區
第五章：AI 的野蠻生長與 Wintel 的盲區 2025 年,一位史丹佛博士生坐在實驗室裡,準備訓練她的語言模型。 她打開筆電——MacBook,跑的是 macOS。她連上遠端 GPU 叢集——八台伺服器,每台插著八張 NVIDIA H100,跑的是 Ubuntu Linux。她的程式碼用 Python 寫,框架是 PyTorch,底層走 CUDA,編譯器、排程器、驅動程式、作業系統核心——從她按下 Enter 到第一個梯度開始回傳,中間經手的每一層軟體,沒有一行屬於微…
《鏡界：假面系統殺人事件》後記
一、書房 我預過他們可能是這樣的人。 我選擇假定不是。做事就是了。 這句話我在這本書的頭尾各講一次。中間那十幾萬字，是這句話的代價。 現在是1026年2月。我坐在書房。窗外是翠鏡城的冬末——天灰灰的，風進到屋裡但不夠冷。我的電腦開了。一個Word檔。已經寫了整整一年。今天我寫到後記。 我之前以為寫到後記那一天，我會知道該寫什麼。 我現在坐在…
《鏡界：假面系統殺人事件》第十九章〈組織架構重組〉與〈倖存者〉
地點：鏡界・翠鏡島時間：1025年五月——1026年二月主角：林昭明 書房。 他寫到這裡的時候停了好久。 不是因為不記得。是因為太記得。HR的語氣。文件的措辭。桌上那支筆的位置。窗外那棵樹。 他記得的東西太多。但他不知道該挑哪些寫下來。 因為寫下來的東西，會變成「這個版本」。而他用了四年學到的事是——每一個版本都是被挑過的。 他深呼吸。繼續寫。 五月。 行事…
《遊戲至勝》第四章:世嘉的五百萬美元善款
第四章:世嘉的五百萬美元善款 2025 年,一位機器學習工程師在公司的 Slack 上抱怨:訓練一個中等規模的語言模型,需要八張 NVIDIA H100 跑三個星期。一張 H100 超過三萬美元。他的公司排了六個月的隊才拿到貨。全世界每一間想做 AI 的公司,都在排同一條隊。 他用 PyTorch 寫模型。PyTorch 底下是 CUDA。CUDA 只跑在 NVIDIA 的 GPU 上。他試過 AMD 的 ROCm,文件殘缺、社群冷清、生態荒涼。他不是沒…
《遊戲至勝》第三章:微軟的恐懼與 Xbox 的誕生
第三章:微軟的恐懼與 Xbox 的誕生 2024 年 1 月,微軟宣佈裁撤遊戲部門 1,900 人。三個月前,它剛花了 690 億美元完成人類商業史上最大宗遊戲業收購——Activision Blizzard。同年春天,幾款 Xbox 獨佔遊戲安靜地上架 PlayStation 5 商店。到了秋天,Phil Spencer——Xbox 品牌最後一位被玩家信任的代言人——交出了經營權。 一位年輕的遊戲開發者盯著這些新聞,覺得哪裡不對。你花了全世界最多的錢…
《遊戲至勝》第二章:微軟的特洛伊木馬 —— DirectX
第二章:微軟的特洛伊木馬 —— DirectX 2024 年,一位剛畢業兩年的遊戲工程師,準備將他的第一款獨立遊戲推出市場。他用 Unity 寫,目標平台六個:Windows、Mac、Linux、iOS、Android、Switch。每一個平台背後跑的是不同的繪圖 API——DirectX、Metal、Vulkan、加上主機廠自己的專屬介面——每一套都有自己的怪癖、自己的 bug、自己的除錯工具。同一段 shader 邏輯,他要調校到每一個 API 上都能正確運行,才算完成工作。 他…
《遊戲至勝》第一章:神仙打架的 DOS 時代
第一章:神仙打架的 DOS 時代 2025 年,你在 Steam 上買了一款遊戲。按下「安裝」,進度條跑完,按「開始」。畫面出來了,音效出來了,手把震動了。整個過程九十秒。 你不知道你的顯示卡用了哪一條中斷線。你不知道音效走的是哪個記憶體通道。你不知道你的 CPU 把哪幾個核心分配給了這款遊戲、又把哪幾個留給背景的 Discord 和 Spotify。你不需要知道。一切都被藏起來了——藏在…
《遊戲至勝》序章:看不見的代價
序章:看不見的代價 凌晨兩點。 讀者或許正在這樣的時刻翻到這一頁。手邊一台 Steam Deck 流暢地跑著某款最新的 3A 級 Windows 遊戲,身旁充電的 iPhone 亮起通知,又很快暗下去。窗外城市靜了,但在地球另一端的某個資料中心,一整櫃 NVIDIA 的伺服器正以攝氏三十幾度的風扇噪音晝夜運轉,替某一個 AI 模型計算下一組權重。那些晶片出自新竹——台積電三奈米製程…
《鏡界：假面系統殺人事件》第十八章〈最後拒絕〉
地點：鏡界・翠鏡島（霧谷科技園）時間：1025年1月主角：林昭明 Calendar 上出現了一個 invite。 一月某天。下午。林昭明坐在 hot-desk。灰岩模式的日子裡，每一天都差不多——上班，坐下，做那些分配給他的事（越來越少），開那些叫他開的會（越來越沒什麼好說），然後走。 他已經不反應了。不主動提問。不爭論。不解釋。做完就走。這個狀態讓他們沒東西可以用——因為灰岩不產出材料…
