母親節說母親｜「母親」無處不在【2026-3】

5 月 8 日

老生常談了——童年我們與父母的關係總是反映在成年後的關係中。

一本小說，叫《My Phantom Husband》。評分並不是太高，或許更多的讀者抱著來讀thriller的心態卻讀到了郁達夫一般的飽滿情感？如題，這個故事講的就是一個女人，她在極其平常的一天裡突然發現自己的丈夫不告而別。消失了。之後女人的頭腦就陷入了無限循環——她把凡是能反芻的細節都一遍遍地過，想發現其中的蛛絲馬跡，然而無論怎樣都找不到緣由。

丈夫的失蹤讓女人的親朋好友來幫忙，於是，女人的媽媽出現了。👇是對女人媽媽的描寫：

Maman, I said (which was sometimes simply enough). But whenever I was with her, in the flesh or on the phone, my mother exerted her power over me in a way that (unless a more reassuring and therefore inept explanation existed for the astonishing forceful phenomenon) had to be supernatural. All the things I'd previously had to battle long and hard to understand and come to terms with (including the surgical removal of reality that comes with absence); all the progress I'd made after this long, hard struggle, in the areas of what my family called good sense, common sense, taste and temperament, intelligence and the law, strength and the length of days (I who knew the gut-wrenching price I paid every day for a true picture of reality); all my efforts, all my presences, all my trite little phrases for stitching things back together, were summarily routed by the presence of my mother. After an hour and a half in her company I was six. It's easy to calculate that I lost around one year every five-minutes, so at that rate there was a strict ban, on pain of destruction or foetal senility, on staying longer than two hours in her company.

-- My phantom Husband by Marie Darrieussecq

很多時候，小說中的母親形象才是真正的「主角」，無論主角怎樣，一旦母親出現，再難解的謎題都已經能夠解開了。書中的女人無論打電話還是見面，都難以跟母親相處時間超過兩個小時。母親的影響從感官觸覺能想到的各個方面都攻擊著女人，讓她失去作為一個成年人的自主性、主體性。

在很多文化中，父母將成年的孩子當作小孩對待依舊是一種愛的表現，不會被認為是大事情，但成年孩子在被當成小孩子對待的同時就會失去作為一個成年人在父母面前做決定的能力（無論主動還是被動）。而當一個成年人沒有辦法去做決定而需要像小孩子一樣聽從父母，就是操控的開始了。更進一步的就是《二十四孝》裡面的「戲綵娛親」——表揚這種成年孩子裝成毛頭小孩只為逗父母一笑的場景。其實，如果真的是一個玩笑的行為，並沒有什麼，如果一跟「孝」字扯在一起，就有了長期的一味，而這種「孝」，是以犧牲自己作為成年人為代價的，就有點扭曲了。

母親形象的超然控制性

同樣，身為文壇巨擘的Atwood在早期的小說中也有同樣的處理。雖然不是女主角親媽，是Auntie，但是作為一個母親形象的代替，也在女主生活中有著同樣的控制力。

Because Auntie Muriel once had all power over her, she will always have some. Elizabeth is an adult in much of her life, but when she's with Auntie Muriel she is still part child. Part prisoner, part orphan, part cripple, part insane; Auntie Muriel the implacable wardress.

!!!

Atwood的文字功底當然不能跟翻譯過來的文本比較，👆的文字中，成年人面對母親形象時，瞬間變成小時候的那個「囚犯」，已經說明一切。

更有趣的是，這本書書名也如出一轍跟男人有關👇